Peronun kalabalığı, bir bıldırcın sürüsü gibiydi; insanlar birbirinin etrafından kıvrılıyor, sözsüz bir koreografiyle yollarını buluyordu. Yanına oturan yaşlı adamın cebinde dikişli bir harita olduğunu fark etti. Harita çapaklı bir dünya gibi katlanmıştı; adımları, rüzgârın yönünü bilmeyen kayıklar gibi duruyordu. Adam, Adeline'in defterine bakınca gözleri parladı. "Ne avlıyorsun?" diye sordu. Adeline gülümsedi ve "Zaman," dedi, "hatta iki saatlik bir şehir."
Dışarı çıktıklarında güneş, artık bir cetvelle çizilmiş gibi netti. İki saatlik şehir, aslında iki saat boyunca aynı sokakta dolaşmak değildi; şehir, o iki saatte içinden geçen hikâyeleri bir araya getiriyordu. Adeline, defterine bir not düşerek, "Kelime: Umut" yazdı. Umut, hafif bir kelimeydi; ama kadının sözleri kulaklarında çınladı. "Bir kelime, bir kapıyı açar."
Tren istasyonuna yürürken şehir yeni uyanıyordu. Kafeler buharlarını kaldırıyor, pencerelere asılı tabelalar uykudan uyanan harfler gibi titriyordu. Adeline, istasyonun merdivenlerinde durdu, çantasından küçük defteri çıkardı ve "İki Saatlik Şehir" başlığı altında bir satır yazdı: "Bugün avım: zamanın küçük parçaları."